Antara Cahaya dan Bayangan

Between Light Shadow

Oleh Mark Spearman.

Terdapat dimensi kelima di luar yang diketahui oleh manusia. Ini adalah dimensi seluas ruang dan abadi seperti tak terhingga. Ini adalah jalan tengah antara cahaya dan bayangan, antara sains dan takhayul, dan terletak di antara lubang ketakutan manusia dan puncak pengetahuannya ...

Pada sekitar tahun 1970 atau sekitarnya, lama selepas siri TV terunggul, Twilight Zone yang mula-mula ditayangkan, saya menyaksikan penciptanya dan penulis utamanya, Rod Serling muncul sebagai tetamu pada episod yang lama dilupakan dari rancangan permainan TV yang kini tidak jelas - ia Dia adalah Said, She Said atau inkarnasinya yang kemudian, TattleTales, tetapi ada sedikit kemungkinan ia adalah versi Password.

Saya tidak menjumpai sebarang rekod episod di IMDb atau di tempat lain, tetapi ia adalah jenis TV siang hari yang mati rasa yang sempurna untuk mengezonkan selepas hari yang panjang dan mengerikan sebagai pelajar di kelas Puan H di Columbia Elementary School. (Saya bukan kegemaran Puan H. yang hebat dan tidak berperikemanusiaan. Dia pernah secara terbuka memberi nasihat kepada saya untuk lelucon dan gimik anda serta suara dan wajah kecil anda, Mark Spearman, kerana saya HIDUP kepada anda!) Dalam pengalaman saya, seseorang secara terbuka menyatakan bahawa mereka Menghidupkan Anda adalah peramal masalah hubungan yang cukup tepat.

Jadi selepas waktu sekolah dan saya menonton rancangan permainan ini. Nampaknya, sepasang selebriti atau pasangan bersaing untuk meneka dengan tepat bagaimana pasangan mereka akan menjawab soalan yang diberikan. Para pemenang, bermain atas nama ahli penonton studio yang telah dipilih, memenangi sesuatu seperti 100 dolar dan penginapan seminggu di Holiday Inn, atau mungkin itu adalah Howard Johnson.

Pertanyaan untuk Serling adalah, jika dia diberikan satu perjalanan dalam mesin waktu, apakah dia akan melakukan perjalanan ke masa depan, atau kembali ke masa lalu. Tuan rumah yang ramah - sama ada Bert Convy atau Joe Garagiola atau Allen Ludden, saya tidak pasti - meminta jawapan Mr. Serling.

Peminat Twilight Zone yang bersemangat walaupun pada usia 11 tahun, saya bersandar pada Sony Trinitron yang berkedip-kedip untuk menikmati apa yang akan dia sampaikan.

Dengan suara ikonik dan tunggal itu, sekaligus menenangkan dan tidak selesa, Serling mula menjelaskan, tetapi anda tidak dapat mendengarnya. Segera dia benar-benar tenggelam oleh muzik tema campy kerana sudah waktunya untuk menjual lebih banyak Lady Clairol dan Pil Nyeri Punggung Doan.

ikan mati makna alkitabiah

Saya masih tertanya-tanya apa yang dia cuba sampaikan.

Metafora yang tepat untuk cara Serling sering diperlakukan oleh syarikat TV. Pada pertengahan 50-an, beberapa tahun sebelum Twilight Zone memulakan debutnya, Serling memperoleh reputasi sebagai salah satu penulis paling berbakat dalam medium baru drama TV. Sebilangan naskahnya dipegang hingga hari ini sebagai antara yang terbaik dari zaman apa pun. Tanpa menghiraukan kisah-kisah itu, cerita-cerita itu menyampaikan lebih banyak lagi - komentar mengenai kegilaan perang, keburukan perkauman, bahaya kesesuaian dan kesetiaan buta terhadap kekuasaan, sifat kebebasan peribadi yang rapuh. Dia sangat meminati perkara-perkara ini, dan berulang kali terdapat dalam tulisannya.

Itu tidak sesuai dengan penaja, yang mengelakkan kontroversi, walaupun sentimen jelas berada di sisi sejarah. Kerana setiap orang, tanpa mengira politik mereka, membeli lilin lantai, detergen dan penyegar udara.

Serling mempunyai beberapa run-in terkenal dengan rangkaian - sebelum, semasa dan selepas Twilight Zone - dan sering kalah. Tetapi dia mengembangkan kemampuan pintar untuk menghidupkan cerita yang nampaknya merupakan kisah sederhana fiksyen ilmiah dan fantasi - pelawat yang penuh teka-teki dari bintang-bintang, jiran-jiran yang ketakutan mendorong ke dalam kegelapan, seorang lelaki dekat yang suka buku. Mereka jauh lebih banyak.

Dia mencipta karya yang luar biasa sebelum dia diserang penyakit jantung pada usia 50. Setelah Twilight Zone dibatalkan (dia menjual haknya kerana dia tidak menyangka rancangan itu mempunyai jangka hayat, percaya atau tidak) dia menulis skrip untuk filem Tujuh Hari pada bulan Mei dan Planet of the Apes, dan banyak episod siri galeri malam antologi. Dia bercakap mengenai pemilihan drama dan novel sebelum dia meninggal pada tahun 1975.

‘Mereka Meruntuhkan Bar Tim Riley’

Saya banyak berfikir tentang Serling. Ia bermula beberapa ketika dahulu ketika saya melihat semula kisah Galeri Malamnya yang luar biasa, They’re Tearing Down Tim Riley's Bar. William Windom, sebagai jurujual Randy Lane, mendapati ada beberapa hari lebih awal daripada di belakang, dan kerugian adalah pemalar baru dalam hidupnya. Isterinya telah tiada, rakan-rakannya berkurangan. Hal ini menjadi bukti baginya bahawa dia bekerja dalam pekerjaan di mana pengalaman ditingkatkan oleh pemuda.

Tim Riley's Bar adalah yang ketiga dalam apa yang saya anggap sebagai trilogi Serling tentang penyesalan dan kerinduan pada usia pertengahan, yang lain adalah dua episod Twilight Zone terbaiknya, Walking Distance dan A Stop at Willoughby.

Apa yang dia fikirkan ketika menulis cerita-cerita ini? Adakah dia pernah membuat kesimpulan - Pemahaman, untuk lebih baik atau lebih buruk, tentang bagaimana menilai nilai dan arah hidup? Dan, pada akhirnya, nasihat apa yang mungkin dia berikan kepada wataknya yang bermasalah, Martin Sloan, Gart Williams dan Randy Lane?

Saya tidak dapat memberitahu anda apa yang akan saya berikan untuk berkongsi beberapa bir dengan Serling dan melalui senarai soalan yang saya lalui selama lebih kurang 40 tahun ...

Dan kemudian saya membaca memoir baru Semasa Saya Mengenal Dia, Ayah Saya, Rod Serling , oleh anak perempuannya, Anne.

Dia adalah penulis di New York. Saya terpesona dengan kenangan mengenainya, kisah dan ingatan, surat peribadi lama, gambar - tidak ada yang ada dalam buku dan dokumentari sebelumnya.

Saya menghantar e-mel kepada Anne Serling untuk bertanya sama ada saya dapat menelefonnya, dan dia dengan senang hati bersetuju.

Saya belajar bahawa ketika Rod Serling tidak menakutkan kita, atau membuka kemungkinan kita, atau membuat kita berfikir, dia adalah ayah yang hebat. Gambaran yang tidak asing lagi bagi kita semua, sosok gelap yang maha mengetahui di atas sayap, sama seperti suami dan ayahnya yang dikenali Anne dan keluarganya.

Saya mengusahakan bahawa saya dan Anne berumur hampir sama dan mempunyai anak-anak yang berumur sama. Kami berdua kehilangan ibu bapa pada usia 20 tahun. Saya terpesona mengetahui bahawa anak-anaknya - seperti anak saya - telah menyaksikan The Monsters are Due di Maple Street sebagai sebahagian daripada program kelas mengenai moral dan prasangka. Itulah episod TZ di mana kecurigaan, didorong oleh rasa takut, meracuni kejiranan di jalan kota kecil yang tenang dalam kegelapan pemadaman elektrik.

Dia memberitahu saya bahawa dia pernah mendengarnya di satu kelas, ketika guru bertanya siapa monster? setiap kanak-kanak berdiri.

Pada zamannya, dia tidak pernah menyangka tulisannya akan bertahan, katanya. Dia mengatakan sebanyak itu, bahawa itu 'sementara dan memadai.' Tetapi ia benar-benar bertahan dalam ujian masa.

Apa yang paling saya terkejut apabila mengetahui bahawa Rod Serling memang bodoh. Dia membaca Mad Magazine, meletakkan doggie palsu di kerusi orang, dan merupakan peniruan yang sangat baik. Dia pernah digantung terbalik untuk meniru kelawar.

Dia bukan lelaki yang dilihat orang di layar, Dia sangat hangat dan sangat lucu, - sangat lucu.

Suatu ketika, kerana ketawa, dia membawa pulang dummy itu, seperti di THE Dummy, seperti di dummy Willy, ventriloquist, yang jahat dan sangat hidup dan menakutkan bejeesus tentang saya ketika saya berusia 10 tahun.

Itulah sebab lain dia menulis buku itu sekarang, setelah bertahun-tahun.

Telah ada buku-buku lain yang ditulis yang menawarkan potret yang sangat tidak benar, dan dikeluarkan dari ayah yang saya tahu, seperti dia jiwa yang gelap dan terseksa ini. Bukan itu ayah saya dan bukan lelaki yang saya kenal.

Walaupun dia kadang-kadang memikirkan kegelapan. Dalam bukunya, dia menggambarkan sebuah kotak compang-camping yang akan dibawanya ke halaman pondok musim panas mereka. Di sana, di kerusi rumput biru, dia duduk untuk waktu yang lama, dengan lembut membuka dan membaca surat-surat lama yang diam-diam dia bertukar dengan orang tuanya semasa Perang Dunia II. Serling adalah penerjun payung di Pasifik. Kecederaan, baik dari segi emosi dan fizikal, tetap bersamanya sepanjang hidupnya. Dia menderita gangguan tekanan pasca trauma - kejutan shell yang mereka sebut pada masa itu - dan dia mengalami mimpi buruk.

Tetapi itu adalah pengalihan ringkas. Anne kebanyakannya mengingati senyuman lebar, ketawa yang senang, kehangatan yang dirasakan oleh orang asing pada saat pertama bertemu dengannya.

‘Siapa Rakan Terbaik Anda?’

Sebagai anak kita tidak banyak memikirkan apa yang ibu bapa kita lakukan untuk mencari nafkah. Mereka hanyalah Ibu dan Ayah. Setelah Serling meninggal, Anne mencari ayahnya dalam episod Twilight Zone lama, yang kebanyakannya tidak pernah dia lihat.

Salah satunya ialah In Praise of Pip. Jack Klugman adalah Max, seorang ayah yang lama tidak hadir dan lalai yang menerima kabar bahawa anaknya, Pip, terluka di Vietnam dan tidak dijangka dapat bertahan. Max adalah seorang bookie yang bermain dengan watak yang tidak sedap. Dalam pertengkaran dengan samseng dia menjadi cedera, melarikan diri dan tersandung ke taman hiburan. Di sana, dia menemui Pip, yang, tidak dapat dijelaskan, sekali lagi adalah anak lelaki sepuluh tahun, teruja dan bersemangat untuk menghabiskan masa dengan ayahnya.

royal icing untuk biskut gula tanpa serbuk meringue

Luka Max hilang. Dia dan anak lelaki itu ketawa dan bermain di jambatan pelik ini antara waktu dan tempat, sehingga Pip menghilang ke rumah cermin. Jam sudah habis. Saya mesti pergi sekarang, ayah. Habislah saya.

Pada saat penemuan yang mengejutkan, Anne menyaksikan adegan di mana Max bertanya kepada puteranya yang masih kecil, Hey Pip, Siapa teman baik anda ,?

Anda, Pop. Anda adalah kawan baik saya.

Ia adalah pertukaran yang dia tahu dengan baik. Dalam bahasa istimewa mereka, Anne dijuluki Pops. Apabila dia tidak dapat tidur, ayahnya akan datang ke biliknya, menyisir rambutnya dan bertanya Siapa kawan terbaikmu, Pops?

Awak.

Masa Lalu atau Masa Depan

Saya bertanya kepadanya apa yang akan difikirkan oleh ayahnya mengenai televisyen hari ini.

Terdapat banyak pertunjukan hebat hari ini yang dia gemari, tetapi juga banyak omong kosong. Ayah saya merasa ngeri dengan beberapa rancangan realiti ini.

Kami bersetuju bahawa dia menghargai dan kemungkinan besar akan menulis rancangan seperti The Newsroom atau The West Wing, drama yang bukan sahaja memungkinkan untuk menyampaikan mesej sosial dan politik tetapi secara khusus diciptakan sebagai wahana untuk mereka.

Anda tahu, dia menulis tentang semua masalah penting sejak dulu lagi. Tetapi dia begitu ditapis. Dia akhirnya mendapati, dalam menulis Twilight Zones, bahawa orang asing dapat mengatakan apa yang tidak dapat dilakukan oleh seorang Republikan atau Demokrat.

Sudah tentu, apa yang sebenarnya ingin saya ketahui adalah, apa yang Anne fikir ayahnya telah cuba katakan bertahun-tahun yang lalu dalam rancangan permainan bodoh itu? Saya memberitahunya bahawa saya mengesyaki bahawa dari masa ke masa dia menjadi lebih optimis, lebih fokus pada masa depan daripada masa lalu. Tim Riley, misalnya, berbeza dengan karya sebelumnya mengenai kerugian, A Stop at Willoughby. Kisah kemudiannya akhirnya menjadi mesej harapan, bermula dari awal.

apakah maksud nombor 13 secara rohani

Saya tidak tahu ... Dia pasti mempunyai obsesinya dengan masa lalu, dengan nostalgia ... kerucut ais krim nikel dan berputar-putar ... Saya rasa selalu ada malam-malam musim panas ketika dia melihat ke langit dan fikirannya akan beralih ke masa lalu ...

Tetapi dia juga melihat masa lalu sebagai cara untuk melihat ke hadapan. Dia biasa membawa saya ke Disneyland, dan salah satu perjalanan kegemarannya adalah Carrousel of Progress, yang berkaitan dengan masa depan yang penuh harapan.

Saya tahu dia tidak sabar untuk melihat cucu…

Selepas perbualan kami, saya menyedari bahawa saya lupa bertanya tentang kisah yang saya baca bahawa J.J. Abrams sedang mengembangkan sebuah miniseri berdasarkan skrip Rod Serling yang tidak dihasilkan - yang terakhir - disebut The Stops Along the Way. Plot cerita, dan perincian lain, nampaknya merupakan rahsia yang disimpan dengan teliti.

Saya menghantar e-mel dan bertanya kepadanya. Dia menjawab bahawa semuanya masih dalam rundingan (harta tanahnya nampaknya memiliki naskah) dan dia tidak dapat mengatakan banyak.

Tetapi saya dapat memberitahu anda bahawa ini adalah karya yang dibanggakan oleh ayah saya dan saya ingat dia jelas mengatakan kepadanya, saya rasa anda akan sangat menyukai yang ini.

‘Mungkin Anda Tidak Melihat Di Tempat Yang Betul’

Mengenai masa depan berbanding masa lalu, saya fikir saya mendapat jawapan saya beberapa hari kemudian ketika saya memasang Netflix dan melihat semula Walking Distance, yang mungkin merupakan episod TZ kegemaran saya.

Eksekutif Martin Sloan yang terbakar habis melakukan perjalanan selama 25 tahun ke bandar kecil tempat dia dibesarkan - Homewood, dipanggil - dan berusaha untuk mengetahui sama ada kita benar-benar dapat kembali, pulang ke rumah, ketika keadaan lebih mudah.

Ayah Sloan mengetahui bahawa orang asing ini berasal dari masa depan, versi anak lelakinya yang berusia sepuluh tahun, Martin, tetapi entah bagaimana dari masa dan tempat. Dia mendesaknya untuk kembali.

Anda harus pergi dari sini, Martin… Hanya ada satu musim panas untuk setiap pelanggan. Anak kecil itu, yang saya kenal - orang yang ada di sini - ini adalah musim panas * nya, sama seperti dulu. Jangan buat dia membagikannya. ... Adakah teruk dari mana asal anda?

Saya fikir begitu. Saya hidup dalam keadaan buntu, Ayah. Saya sangat penat. Dan pada suatu hari, saya tahu bahawa saya harus kembali. Saya terpaksa kembali untuk berkeliling dan mendengar konsert kumpulan dan makan gula-gula kapas. Saya terpaksa berhenti dan bernafas dan menutup mata dan mencium dan mendengar.

Bapa melembutkan suaranya, bersandar. Saya rasa kita semua mahukan itu, Martin.

Tetapi semasa anda kembali, mungkin anda akan dapati ada konsert meriah dan konsert kumpulan di mana anda berada. Mungkin anda belum melihat di tempat yang betul.

Anda telah melihat di belakang anda, Martin. Cuba melihat ke hadapan.

Mark Spearman, seorang penulis yang tinggal di Oakland, California, menyukai filem yang tidak dapat dilupakan dan TV yang hebat. Seorang budak Midwest, Mark adalah keturunan langsung dari patriot yang berani dari Revolusi Amerika, namun cukup bersahaja untuk mendapatkan orang asli Kanada. Anda boleh mengikuti Mark Spearman Twitter .