Dave dan Saya

Dave Me

Oleh Mark Spearman yang luar biasa.

Telefon saya berdering. Bergetar, sebenarnya. Anda tidak akan menyangka silinder logam kecil yang berputar pada motor separuh lebar sepeser pun boleh menarik perhatian seseorang dengan cepat. Tetapi itulah yang ada di dalam iPhone yang menjadikannya bergetar. Milik saya hampir akan berdering langsung dari meja malam.

Oleh kerana saya sedang tidur dari tidur REM, pencerobohan kasar dari Pemanggil Tidak Dikenal ini berhenti, diikuti oleh Ehhhhh yang rendah dan membosankan! mengumumkan mel suara baru. Siapa yang menelefon begitu awal?

Halo, Mark, ini adalah Jenny dengan Pertunjukan Akhir dengan David Letterman yang memanggil mengenai tiket anda….

Saya telah meminta tiket Late Show beberapa minggu sebelumnya, tetapi kerana saya akan berada di New York hanya untuk dua tarikh persembahan, saya tidak mengharapkan sambutan. Saya telah mencuba berkali-kali untuk melihat rancangan itu secara langsung; masanya tidak akan berjaya.

Namun inilah Jenny, semuanya berkafein dan tegas, bercakap dengan saya dari kawasan pedalaman yang jauh dari Waktu Siang Timur, yang meyakinkan saya bahawa saya ditempah untuk hari Selasa… Pergi Jenny!

Salah seorang yang beriman

Saya mesti menyatakan bahawa saya adalah seorang yang dikenali sebagai Fan Letterman Original, kasih sayang saya kepada Dave sejak pertunjukan pagi pendeknya pada tahun 1980. Kepekaan komiknya adalah kejayaan baru. Bukan hanya tidak sopan, tetapi suka berperang. Inilah seorang lelaki yang tugasnya untuk menemu ramah ahli perniagaan menunjukkan bahawa dia tidak suka selebriti atau berminat untuk menjadi seorang.

Kira-kira 20 tahun kemudian, saya akan cukup beruntung kerana dapat bertemu dengan Letterman yang hebat. NYC, musim panas 1998. Saya melintasi jalan ke-54 Barat dan saya melihat Letterman dan Steve Martin membuat persembahan sedikit untuk video. Yang pasti ... tunggu dulu ... adalah mereka adalah pencinta rahsia yang membuat filem di rumah mengenai percutian mereka bersama. Semuanya dibungkus dengan cepat dan semua orang kecuali Dave dan beberapa kakitangan masih ada. Saya memperkenalkan diri dan bertanya adakah kita boleh mendapatkan gambar.

Dave ramah, hampir cerewet, pastinya baik dan senang untuk menunaikannya. Dia malah mengolok-olok kamera tembak-menembak saya dengan baik kerana salah satu orangnya mengambil gambar. Kami bersalaman dan saya berlari ke Duane Reade terdekat untuk mengembangkan filem saya.

Setiap kali orang melihat gambar ini, perkara pertama yang mereka tanyakan adalah MARKAH, Apa yang anda pakai? Ini adalah jaket sweater kapas GAP. Mereka besar pada akhir 90-an. Lihat Wikipedia. Saya bukan satu-satunya orang di Amerika yang memiliki. Dan lelaki yang melompat-lompat di tengah gambar tidak mengalami sawan. Dia sedang melakukan photobombing. Kami tidak tahu mahu memanggilnya ketika itu.

ayat mengumpat

Kami Akan Terima Berwarna

Tetapi kembali ke 2013, dan tiket. Saya diarahkan untuk menghubungi rakan sekerja Jenny, Lisa ASAP untuk mengesahkan kehadiran saya, dan dia memberi amaran bahawa saya mesti menjawab soalan Trivia Lewat. Saya mengarahkan Lisa, dan dia semua perniagaan: Apa yang selalu dipakai oleh Pemimpin Orkestra Pertunjukan Lewat Paul Shaffer?

Cermin mata berwarna, saya katakan. Dia selalu memakai cermin mata berwarna.

Kami akan menerima cermin mata berwarna, Lisa membalas budi. Itu cermin mata hitam, tapi kami akan menerima warna.

Baiklah, saya telah melihat lelaki itu memakai cermin mata yang hanya berwarna, dan bukan, cermin mata hitam. Dan saya rasa mana-mana orang yang munasabah akan mengatakan bahawa cermin mata hitam bertaraf UV penuh adalah subkategori dari kacamata berwarna. Tetapi saya tidak mempunyai anjing dalam pertarungan ini. Saya hanya mahukan tiket itu, Lisa.

Shades of Paul Baby

Kekeluargaan saya dengan jenama humor Dave berasal dari bahagian Midwest di mana, pada tahun 1960-an, antena atas bumbung mengambil siaran Rangkaian Penyiaran Avco kecil. The Paul Dixon Show adalah program ceramah / ragam setiap hari selama 90 minit yang dihasilkan oleh Channel 5 di Cincinnati. Tuan rumah, Mr. Dixon, tidak banyak penemu ramah; dia mudah terganggu, suka dipanggil Paul Baby dan melakukan potongan-potongan lucu dengan ayam getah. Hadiahnya adalah kesedaran bersama dengan penonton bahawa ini semua adalah pertunjukan bodoh, sebenarnya bukan masalah besar.

Saya mempunyai pencerahan, pada usia sembilan atau sepuluh tahun, bahawa ini adalah suku saya. Beberapa dekad kemudian, saya senang membaca dalam temu bual bahawa Letterman, seorang budak lelaki Indiana, juga merupakan peminat Paul Dixon.

Pertunjukan Letterman, dalam semua lelarannya selama bertahun-tahun, juga menekankan pada dirinya sendiri. Tidak seperti Skynet jahat dalam mitologi Terminator, pertunjukan ceramah inilah yang menjadi kesedaran kepada diri sendiri. Dan hingga hari ini, sebahagian peratusan persona bintang di atas pentas adalah penghormatan kepada lelaki rancangan bual bicara Cincinnati dengan ayam getah.

Channing Tatum, Ke Mana Pergi Anda?

Hari Tayangan dan saya dan isteri berada di New York, membincangkan kekecewaan ringan kami dengan tetamu utama Letterman pada malam itu, pelakon Channing Tatum. Dia mempromosikan White House Down yang penuh aksi. Tidak menentang Tuan Tatum; cuma kita harapkan A-Lister yang lebih menarik.

Namun, sepanjang hari dia membaca dari Vanity Fair baru dengan Tatum di sampulnya. Setiap kali dia memulakan perbualan dengan Anda tahu, Channing Tatum ini sebenarnya cukup menarik. Menjelang tengah hari dia yakin bahawa Channing Tatum adalah Olivier baru, dan kami membincangkan masa depannya yang sangat cerah semasa makan tengah hari di Angelo's Pizza bersebelahan dengan Ed Sullivan Theatre, yang, omong-omong, membuat Panini ayam yang enak.

Semasa meninggalkan Angelo, kami mendengar kerfuffle berbunyi girlish di salah satu pintu panggung teater. Ini adalah Channing Tatum, pewaris rohani yang jelas bagi Brando muda, dalam semua kemegahan rahangnya, tersenyum dan berpose dengan para wanita. Saya menyertai 50 orang penjaja lain yang mengambil gambar iPhone penyangak ini dengan topi kelabu, warna aviator dan janggut berusia kurang dari seminggu.

Lelaki di belakangnya dengan jaket hitam, mungkin pengawalnya, nampaknya semuanya.

Tetapi mengapa di Bumi Channing Tatum meninggalkan teater? Rancangan ini tidak ditayangkan selama berjam-jam.

Maaf, Puan, saya Pemimpin Penonton

Kami berbaris seperti yang diperintahkan pada waktu yang ditentukan, dan pelatih Late Show yang bagus menjelaskan kepada saya bahawa sebenarnya ada dua pertunjukan hari ini. Pertunjukan pertama menampilkan Channing Tatum. Dia mengatakan bahawa dia tidak tahu apa-apa mengenai tetamu utama malam ini untuk rancangan kami, rakaman kedua. Dua kali kami berhenti dan berbual oleh kakitangan lain, dan kemudian, dengan dua pasangan lain, kami berjalan keluar untuk borak di trotoar di depan teater.

Baiklah, senyum Aaron, seorang pekerja magang muda dari Columbus, Ohio, nampaknya seseorang melihat sesuatu yang istimewa di setiap anda kerana kami meminta anda untuk menjadi Pemimpin Penonton.

PEMIMPIN penonton? Fikiran saya berlari. Apakah tanggungjawab utama? Adakah pelikat khas akan dilibatkan?

Aaron (yang kemudian mengaku sebenarnya berasal dari Marion, Ohio, tetapi hanya mendakwa Columbus) mengatakan bahawa kita akan diminta untuk memberikan contoh untuk penonton yang lain - kapan harus ketawa, kapan bertepuk tangan, bagaimana tidak kucing kasar- memanggil atau menjerit perkara secara rawak seperti Woo-Hoo! Dengan Kuasa Hebat Datang Tanggungjawab Besar.

Kami berpusing untuk kembali ke lobi. Aaron memanggil kami: Mereka semua akan melihat anda, jadi kami bergantung pada anda.

Ketawa Sekarang, Fikirkanlah Nanti

Saya cukup menikmati taklimat yang kami terima. Ini pada dasarnya datang ke fakta bahawa The Late Show tidak mempunyai jejak ketawa. Ketawa menimbulkan ketawa, jadi baik dan ketawa pada setiap jenaka. Sekiranya anda ketawa dan bertepuk tangan, begitu juga orang lain, dan semua orang (termasuk ANDA the Home Viewer) akan lebih menikmati persembahan ini.

Konsep ini, yang diperkuat oleh pelbagai pelatih, staf dan penonton penonton (dan video instruksional yang baik dengan Alec Baldwin), paling baik diringkaskan oleh seorang anak muda yang meminta kami mentertawakan setiap lelucon… anda boleh memikirkan sama ada lucu atau tidak minggu depan ketika anda memandu pulang dari tempat kerja.

Rasa produksi yang baik untuk rancangan TV langsung. Tetapi juga mantera yang bagus yang merangkum falsafah dan Tao of Dave, yang selalu membuat anda senang.

Ketawa sekarang. Anda boleh memikirkannya kemudian. Heck ye.

Terdapat sekurang-kurangnya dua lusin orang yang menuju ke ruang menunggu Pemimpin Pemirsa khas ini, jadi saya bertanya adakah kami berada di tempat yang tepat. Ya, kata seorang wanita yang saya anggap sebagai kakitangan kanan sangat penting. Saya bertanya kali kedua: Adakah anda pasti? Kami Pemimpin Penonton.

Dia mencengkam papan keratan dan menarik nafas panjang. Saya tahu.

apakah jenis daging yang digunakan untuk stik goreng ayam

Baiklah, jadi Pemimpin Pemirsa tidak begitu elit seperti yang saya sangka, tetapi masih agak istimewa, bukan? Izinkan saya mengulangi bahawa kelebihan Ketua Pemirsa cukup besar. Anda meluangkan masa 45 minit sebelum pertunjukan diasingkan dalam keselesaan berhawa dingin di luar pintu rumah; anda duduk terakhir dan di tempat duduk terbaik, dan yang paling berharga dari semua, anda mempunyai akses ke tandas sehingga menunjukkan waktu, sebuah Godsend pada suatu petang di Manhattan yang terik setelah seseorang menghabiskan berjam-jam menyesakkan Coke Zeros yang sejuk.

Perhatian terakhir sebelum kami ditunjukkan ke tempat duduk kami. Dave akan keluar sebelum pertunjukan dan bertanya khabar, dan dia sering bertanya, kata salah seorang pelatih. Cukup fikirkan sebelum mengajukan soalan, seperti, jangan tanyakan kepadanya tentang kaus kaki putihnya kerana mereka tidak putih, mereka berwarna kelabu.

Buka pintu-pintu itu. Kami bersedia.

Johnny Depp dalam Brown Pinstripes

Bagaimana persembahan itu sendiri? Sudah terbukti bahawa program ini dengan sejarah lebih dari 30 tahun dihasilkan oleh profesional berpengalaman (grizzled, even, some of them) yang saling mengenali. Tidak tergesa-gesa semasa rehat, tidak ada drama yang dapat dilihat, hanya suara rendah mesin yang diselaraskan dengan humor tunggal David Michael Letterman.

Dan ya, Dave lucu. Orkestra Late Show terdengar luar biasa. Pada malam ini, tetamu besar adalah A-Lister Johnny Depp, dengan pakaian berwarna coklat. Dia lucu dan suka menawan.

Satu jam kemudian semuanya selesai. Dave memberitahu kita untuk menikmati sisa musim panas kita dan dia menghilang di pentas dengan betul. Ketika orang ramai keluar ke Broadway, masih awal. Undian mengenai cara menghabiskan sisa malam kami sebulat suara. Kami akan berjalan kaki beberapa blok ke Caroline's Comedy Club dan melihat komik muda yang akan datang.

Saya tidak boleh mengatakan bahawa setiap lelucon mereka lucu. Tetapi kita ketawa pula.

Kita boleh memikirkannya kemudian.

Mark Spearman, seorang penulis yang tinggal di Oakland, California, menyukai filem yang tidak dapat dilupakan dan TV yang hebat. Seorang budak Midwest, Mark adalah keturunan langsung dari patriot yang berani dari Revolusi Amerika, namun cukup bersahaja untuk mendapatkan orang asli Kanada. Anda boleh mengikuti Mark Spearman Twitter .