Basket Case
Sehingga minggu lalu, saya adalah antara sekte kecil jenis manusia yang tidak memiliki pemain media digital. Ya, anda boleh terus maju dan terkesiap sekarang. Saya akan tunggu. Tetapi ambil hati! Minggu lalu saya akhirnya mendapat satu - a Zune —Dan segera mulai menjelajahi Zune Marketplace (kedai muzik mereka) untuk lagu-lagu yang membuat rok saya terbang. Empat jam kemudian, pada pukul 11:17 malam itu, saya masih duduk di meja saya, memuat turun tidak kurang dari 27 lagu, mulai dari lagu pertunjukan yang menarik dari tahun lima puluhan hingga suara John Mayer yang manis dan serak. Tiba-tiba, saya berada di surga babi, benar-benar terpesona dalam gabungan muzik eklektik yang mempunyai makna yang signifikan bagi saya selama ini.
Walaupun saya memuat turun bahagian Ethel Merman saya ( Apa-apa Yang Boleh Anda Lakukan dan persembahannya yang luar biasa indah di kemudian hari Tidak Ada Perniagaan Seperti Perniagaan Pameran yang memiliki semua coyote di sekitar rumah saya melolong), tempat di mana saya akhirnya berakhir dengan kebiasaan adalah The Seventies. Saya memuat turun lagu cinta Cat Stevens yang menghantui Bagaimana Saya Boleh Memberitahu Anda , yang saya ingat tidak hanya mendengar pemutar pita 8 trek kereta wagon ibu saya (dia adalah peminat Cat Stevens yang besar), tetapi di pemain CD kereta saya selama enam bulan pertama hubungan saya dengan Marlboro Man, ketika saya bermain Teaser dan Firecat berulang-ulang sepanjang perjalanan solo saya ke dan dari ladang. (Sekiranya anda tidak pernah mendengar Bagaimana Saya Boleh Memberitahu Anda, anda mesti mencarinya dan mendengarnya sekarang.) Saya juga memusatkan perhatian pada Roberta Flack Membunuh saya dengan perlahan , yang merupakan salah satu lagu terbaik sepanjang masa dan jika anda tidak bersetuju dengan saya, saya akan melawan anda di tempat letak kereta selepas sekolah, dan The Fifth Dimension's Aquarius , yang saya sedar adalah secara teknikal dari tahun enam puluhan, tetapi saya dilahirkan pada tahun 1969 (tahun ia dilancarkan) dan saya tidak ingat pernah mendengarnya pada tahun itu. Saya sibuk, okey? Seterusnya, untuk membuktikan bahawa saya seorang dork putus asa dalam bidang muzik, saya malah melancarkan beberapa klasik Helen Reddy, Di suatu tempat di Malam dan Damai , yang membawa saya kembali ke rumah batu lama kami di Hampton Road, di mana ibu saya menutup siling bilik tidur saya dengan kertas dinding bunga oren terang. Saya tidak akan melupakan kertas dinding itu sepanjang saya hidup. Itulah yang saya fikirkan ketika mendengar Helen Reddy. Hebat bagaimana muzik mengangkut kita, bukan?
Semasa saya memuat turun extravaganza, wang tidak menjadi objek, kerana dengan Zune, anda membayar yuran bulanan (bukan bayaran per lagu) jadi saya memuat turun seperti binatang gila. Haiwan gila yang suka suara lembut dari tahun tujuh puluhan. Satu lagu melahirkan yang lain, dan saya benar-benar menyuarakan dunia - dan anak-anak dan suami - di sekeliling saya. Jadi pada malam itu, ketika saya mendengar suara Marlboro Man yang samar berkata, APA yang salah ? Saya berkelip ... dan menyedari saya menangis.
Pertama, saya tidak terlalu memarahi, walaupun filem dan iklan tertentu kadang-kadang boleh membuat saya tidak aktif. Tetapi Marlboro Man tidak biasa saya sering menangis, apatah lagi ketika saya sedang duduk di komputer di ruang tamu kami, yang dikatakan sedang mengerjakan sesuatu yang sangat penting. Tapi di sana saya, air mata mengalir di wajah saya larut malam, mata bengkak dan merah, dengan sedikit petunjuk - sekurang-kurangnya ke dunia luar - mengapa. Tetapi saya tahu mengapa.
Saya sedang mendengar lagu John Denver. Dan sekarang adalah masa yang harus saya akui bahawa ketika John Denver meninggal pada tahun 1997, saya meninggalkan pesanan perpisahan yang panjang di laman web peminat kerana tidak ada seorang pun dalam hidup saya yang dapat memberitahu siapa yang akan memahami kesedihan saya. Saya cuba memberitahu bayi baru saya tentang hal itu — dia juga menangis, tetapi hingga hari ini saya curiga sama ada air matanya adalah untuk John atau gelembung gas di perutnya. Maksudnya, hingga hari ini, saya masih tidak percaya dia sudah tiada. Saya tidak tahu apakah ini adalah fenomena universal di kalangan peminat pemuzik lain yang meninggal, tetapi bagi saya selalu ada sesuatu yang sangat hidup tentang John Denver, mengenai muziknya, jiwanya, semangatnya. Muziknya biasa dan nostalgia dan selalu mengenai cinta, keluarga, rakan… dan GRANDMA's FEATHER BED, DADGUMMIT !
Oleh itu, saya menangis. Saya tidak percaya John Denver mati ! Saya berkata, air mata mengalir. Marlboro Man tidak tahu bagaimana hendak bertindak balas. Saya hanya menyukainya apabila saya memberi kesan kepadanya.
Apa yang saya cuba sampaikan adalah, saya sekarang terobsesi dengan Zune saya. Ini membolehkan saya mengumpulkan semua lagu yang saya gemari sepanjang hayat saya dan, dalam prosesnya, menjadi satu kotak keranjang.
Cinta,
Wanita Perintis
