Ayunan di Taman

Swing Garden

Saya menjumpai foto ini di cakera keras saya semasa saya mencari foto jarum-dalam-jerami yang ingin saya sertakan dalam buku masakan saya - foto yang tidak pernah saya temui dan mungkin akan dijumpai sehari selepas buku masakan pergi ke pencetak kerana begitulah cara saya menggulung. Saya tidak tahu bila saya mengambil gambar di atas — mungkin pada tahun yang lalu — tetapi saya tahu bahawa ia adalah salah satu tempat kegemaran saya di bumi. Saya pernah menulis mengenainya sebelum ini.

maksud nombor 1222

Pada tahun 2003, saya memutuskan untuk meletakkan struktur kayu kecil di tengah-tengah taman bunga saya, dan menggantung ayunan kayu di tengahnya. Ia menghadap ke kolam di belakang rumah kami, dan saya fikir ia akan menjadi tempat yang bagus untuk saya duduk dan berayun dan membaca perkara-perkara seperti CS Lewis dan Sylvia Plath dan William Styron dan David Sedaris ketika saya melihat anak-anak saya, yang sangat sedikit di masa dan siapa yang saya bimbangkan akan turun ke kolam jika saya tidak memerhatikan mereka setiap saat bangun.

Saya hanya mempunyai tiga orang anak ketika itu; kira-kira tiga bulan selepas saya menggunakan swing ini, saya secara tidak sengaja (oops!) hamil yang keempat. Marlboro Man bersorak dan saya menjerit ke posisi janin sehingga saya menerima idea bahawa saya tidak akan menjadi salah seorang wanita yang mempunyai tiga anak-saya akan menjadi salah seorang wanita yang mempunyai empat anak. Saya ingat duduk di atas ayunan ini dengan Marlboro Man sejurus selepas saya mengetahui bahawa saya hamil, dan saya ingat dia menepuk kaki saya dan mengatakan jika itu anak lelaki dia mahu menamakannya Bull. Dan saya ingat duduk di buaian dan menyusukan bayi kita beberapa bulan kemudian, bersyukur kepada Tuhan kerana menjadikan Marlboro Man melupakan idea nama sementara untuk sementara waktu untuk kita memberi bayi kita nama yang tidak sesuai untuk pertanian.

Suatu ketika saya keluar untuk menyiangi kebun bunga saya dan seekor ular hitam besar sedang meluncur di salah satu tiang buaian. Pada waktu yang lain, saya pergi untuk menyiangi taman bunga saya dan seekor ular hitam besar meluncur di salah satu tiang buaian.

Ular seperti ayunan saya. The buttheads.

salad wanita perintis dalam balang

Adik perempuan saya berkahwin pada tahun saya meletakkannya, dan saya mengadakan majlis untuk dia dan suaminya di rumah kami ketika mereka kembali dari berkahwin di New York. Betsy dan saya mengikat lampu putih kecil di seluruh struktur kayu, dan mengikat bunga di ayunan itu sendiri, dan skema warna kami untuk pesta itu adalah coklat dan chartreuse. Itulah tahun saya menanam sejumlah besar dahlia di sekitar ayunan - dahlia yang berubah menjadi mekar raksasa yang menakutkan pengunjung - dan tahun saya meletakkan sedikit jalan kerikil batu sungai supaya anak-anak kecil saya tidak akan menyakitkan pudgy mereka kaki kecil.

Semasa Charlie adalah anak anjing, saya dan gadis-gadis saya duduk di buaian dan memeluknya, perlahan-lahan menggoyangkannya berulang-ulang dan bercakap tentang bagaimana telinganya terasa seperti beludru dan betapa lucu bintik-bintik kecilnya. Kemudian dia muntah di pangkuan saya dan salah seorang gadis saya mula menangis kerana baunya sangat teruk. Kemudian, kira-kira setahun kemudian, Charlie merangkak di pangkuan saya ketika saya sedang duduk di atas buaian dan muntah dalam masa lima minit walaupun saya goyang dengan perlahan. Hingga hari ini, Charlie tidak akan menghampiri saya apabila saya memanggilnya jika saya duduk di buaian. Ini bererti loya kepadanya.

Tiga atau empat tahun yang lalu, saya harus melangkah ke arah ayunan untuk melepaskan jaring dari bahagian atas struktur kayu - jaring yang saya jalin di antara tiang untuk cuba mendorong beberapa tanaman anggur tumbuh. Saya memecahkan salah satu bilah di ayunan, kemudian melekatkannya kembali sehingga saya tidak perlu meminta siapa pun untuk membaikinya, kerana saya benar-benar tidak mahu mengakui kepada sesiapa pun bahawa saya telah mematahkan ayunan dengan berdiri di atasnya. Kemudian anak-anak perempuan saya duduk di ayunan beberapa saat kemudian dan bilah itu pecah, dan mereka retak kerana mereka menyangka mereka akan memecahkan bilah itu dengan duduk di atasnya. Saya tidak pernah memberitahu mereka bahawa mama besar mereka adalah orang yang memecahkannya. Saya tidak mahu merampas memori itu. Oh, dan saya tidak mahu mengakui bahawa ibu mereka yang besar dan buruk telah memecahkannya.

Saya rasa saya tidak akan terus mencari foto di cakera keras saya untuk sementara waktu. Saya biasanya akan benar-benar terpinggir.