Tahun Terbaik dalam Kehidupan Kita

Best Years Our Lives

Oleh Mark Spearman.

bolehkah saya menggantikan krim putar berat dengan krim berat

Pada permulaan perjalanan pulang baru-baru ini dari tempat kerja radio kereta saya berderak hingga hidup dengan perdebatan tajam mengenai veteran perang yang kembali dari Iraq. Bagaimana dan kapan mereka dihargai atas layanan mereka? Bandaraya New York, jelasnya, mempunyai tradisi perbarisan pita-pita untuk wira-wira terkenal kami, bahkan pasukan sukan, baru-baru ini NY Giants pemenang Super Bowl. Namun tidak ada setitik konfeti yang dilancarkan untuk tentera perang ini. Di mana perbarisan mereka?

Terdapat pandangan bahawa sebarang sambutan rasmi harus menunggu sehingga semua orang pulang, termasuk yang pasti di Afghanistan. Terdapat orang-orang yang beriman dengan baik di kedua-dua belah perbincangan ini, tetapi ia membawa kepada persoalan yang lebih besar, yang telah lama diperjuangkan oleh Amerika: Bagaimana cara menyambut pulang para pejuangnya, dan yang lebih penting lagi, bagaimana menolong mereka menyesuaikan diri dengan kehidupan setelahnya.

Filem yang saya gemari selama bertahun-tahun melihat persoalan ini. Hebat kerana masa dan masa kita, The Best Years of Our Lives adalah, dengan hampir semua definisi, filem yang hebat.

Inheren dalam isu-isu yang diterokai dalam filem ini adalah bahawa pengorbanan perang peribadi lebih daripada yang dapat kita fikirkan. Kami mempunyai kata-kata, patung dan peringatan kami, dan ya, kadang-kadang, perarakan. Tetapi mereka seperti notasi ilmiah, sesuatu yang ditimbulkan oleh kekuatan yang lain. Abstraksi. Pekali dan eksponen, simbol untuk mewakili kebenaran dengan kekuatan yang melebihi kita.

The Best Years of Our Lives mengikuti Sarjan Tentera Al Stephenson (Fredric March yang hebat), Kapten Air Corps Fred Derry (Dana Andrews yang sangat diremehkan) dan Navy Seaman Homer Parrish (filem pertama Harold Russell) kembali ke kampung halaman Midwest fiksyen mereka. Bandar Boone selepas Perang Dunia II.

Mereka adalah orang asing yang kebetulan menaiki rumah di B-17 yang sama. Al, kita akan belajar, adalah seorang sersan peleton, jauh dari rumah beberapa abad, letih dari terlalu banyak tembakan musuh di terlalu banyak pantai. Fred meninjau, dalam mimpi buruk yang kerap, kabut perang yang tidak dapat diramalkan dalam serangan bom di Eropah.

Homer, wira sekali pasukan bola sepak Jackson High, telah kehilangan kedua-dua tangannya; mereka terbakar ketika kapal pengangkutnya turun di Pasifik.

Ketiga-tiga mereka khuatir akan kembali kepada isteri, teman wanita dan keluarga, tetapi tidak lebih dari Homer, yang bertunangan dengan kekasih sekolah tinggi Wilma, yang sebenarnya gadis di sebelahnya.

Untuk rakan barunya, dia menunjukkan prostetik yang dia ada sekarang. Saya boleh menelefon telefon, saya boleh memandu kereta, saya juga boleh meletakkan nikel di kotak jukebox. Saya baik-baik saja, tetapi ... baiklah, anda lihat, saya mempunyai seorang gadis.

Wilma hanya kanak-kanak. Dia tidak pernah melihat apa-apa seperti cangkuk ini.

Mereka bertiga menaiki teksi dari lapangan terbang. Mereka mengagumi betapa bandar mereka telah berubah. Homer memperhatikan salun pamannya Butch mempunyai tanda neon baru yang luar biasa. Gabungan terbaik di bandar, katanya kepada mereka.

Teksi menuruni jalan yang tenang dan rimbun dengan rumput yang rapi dan perlahan untuk berhenti di luar rumah Homer. Ibu bapa dan adik perempuannya menantinya. Wilma juga ada di rumah. Sekarang lebih gementar dari sebelumnya, dia berhenti seketika.

Hai bagaimana kita semua kembali ke tempat Butch dan minum sedikit dahulu, dan kemudian kita semua akan pulang.

Dengan lembut menyentuh lengan budak lelaki itu, lalu mencapai gagang pintu. Anda pulang sekarang, nak.

Saya menentang sesiapa sahaja untuk mencari filem 65 tahun lagi yang bertahan di pelbagai peringkat. Ia sahih dan abadi. Saya dapat menontonnya setiap minggu dan tidak pernah bosan dengannya.

Oleh itu, saya merosot seketika. The Best Years of Our Lives adalah Nombor 37 dalam 100 Filem Terbaik American Film Institute sepanjang masa. Ketika dilancarkan pada tahun 1946, ia adalah filem terlaris sejak Gone with the Wind. Pemenang lapan Anugerah Akademi, termasuk Gambar Terbaik. Dua dari Oscar itu pergi kepada Russell, yang bukan pelakon. Dia adalah seorang veteran yang mendaftar sehari selepas Pearl Harbor, bertugas di Airborne ke-13 dan kehilangan tangannya dalam letupan.

Walaupun bertubi-tubi dalam filem ini, rantai kedai video besar tidak menyimpannya. Tidak ada kedai Blockbuster di Amerika yang mempunyai salinannya. Anda tidak akan dapat menjualnya di Barnes dan Noble atau Best Buy. Sekurang-kurangnya saya tidak dapat. Ia tidak boleh dimuat turun dari iTunes atau Amazon on Demand.

Saya mahu melihatnya lagi tetapi tidak memiliki DVD. Saya akhirnya menemui sebuah salinan di mana saya sepatutnya melihat dahulu, sebuah kedai video bebas di kawasan kejiranan saya. Kudos kepada anda, Video Layar Perak Oakland, California, di Grand Avenue antara Wildwood dan Weldon. (Anda juga boleh memesannya dari Netflix atau menontonnya di Turner Classic Movies).

Selain penulisan hebat (Pulitzer dan pemenang Oscar, Robert Sherwood), pemeran utama (yang merangkumi Myrna Loy, Teresa Wright dan Virginia Mayo), The Best Years of Our Lives cukup indah untuk dilihat. Pengarah William Wyler (dari Dodsworth, Puan Miniver, dan kemudian, Roman Holiday dan Ben-Hur) bekerjasama dengan sinematografer dari Citizen Kane untuk memberikan penampilan dan nuansa yang lebih naturalistik kepada Best Years of Our Lives berbanding filem lain pada masa itu.

Oscar dianugerahkan kerana skornya yang halus dan pedih. Ini adalah Kehidupan yang Hebat untuk Gambar Terbaik. Fredric March dipilih sebagai Laurence Olivier untuk Pelakon Terbaik. Wyler pantas mengambil Pengarah Terbaik. Sebagai tambahan kepada penghormatan Pelakon Pembantu, Russell mendapat Oscar istimewa yang mengiktiraf harapan yang akan dia bawa kepada rakan-rakan veteran dengan gilirannya yang ikhlas dan belajar sebagai Homer Parrish.

Ia juga filem yang sangat berani.

Kita cenderung melihat Perang Dunia II sebagai yang kita betul. Veteran dihormati dan dihormati secara universal. Tetapi filem ini membuktikan kepada kenyataan bahawa selalu ada orang-orang, melalui kejahilan atau yang lebih buruk lagi, yang membuat peralihan sedemikian sukar.

Ayah Wilma menyampaikan kuliah pelindung tentang veteran yang membuat jurujual insurans yang baik. Anda tahu, lelaki yang mengalami beberapa jenis kecacatan. Beberapa bulan dari sekarang, peluang yang sama tidak akan ada yang ada sekarang.

Seorang penolong pengurus yang tidak waras di kedai ubat meratap bahawa anggota tentera akan mencuri semua pekerjaan yang baik. Di Cornbelt Loan & Trust, di mana Al adalah naib presiden, bos yang berwenang, Encik Milton, menghadapi risiko yang ditimbulkan oleh pinjaman perniagaan kecil untuk mengembalikan GI.

Filem ini juga melontarkan pandangan terhadap pengasingan dan anti-semit. Kami membiarkan diri kami terjual di sungai, kata orang asing di kaunter soda kepada Homer. Kami terdorong ke dalam perang. Jerman dan Jap tidak menentang kita. Mereka hanya mahu melawan Limi dan Reds ... Kita melawan orang yang salah, itu saja.

Filem ini berlangsung dalam jangka masa yang telah lama memukau saya. Perang berlaku dengan kos yang tinggi. Setelah itu, ada kesedihan bagi yang hilang, tetapi perkara-perkara sepertinya mungkin lagi.

Hubungan saya dengan era ini mungkin berakar pada filem yang dihasilkan oleh Jabatan Perang A.S., atau mungkin Palang Merah, yang difilemkan di kampung halaman saya. Rumah-rumah, kedai-kedai dan jalan-jalan di Mount Vernon, Ohio, adalah tempat yang tepat untuk kehidupan di jantung Amerika. Dalam jangka masa yang singkat, beratus-ratus ribu pengantin perang, dari lebih dari 50 negara, tiba di A.S. Filem ini bertujuan untuk mengenalkan wanita seperti itu dengan tugas menguruskan rumah tangga Midwest tahun 1940-an. Semasa saya kecil, guru akan menunjukkannya di sekolah rendah di bandar. Saya mempunyai ingatan yang jelas tentang adegan di mana seorang petugas kedai yang cantik dengan rambut yang licin memanipulasi salah satu alat seperti sapu itu untuk mengambil tepung dari rak atas, kemudian menghadiahkannya kepada suri rumah yang tersenyum.

Setelah tidak melihat filem pengajaran vintaj ini sejak saya berumur lapan tahun, dan tidak dapat menemui jejaknya di Web, atau orang lain yang mengingatinya, saya mula berfikir bahawa saya membayangkannya. Tetapi panggilan kepada Encik Gibson di masyarakat sejarah bandar mengesahkan sebaliknya. Dan untuk maklumat yang tidak dapat diberikannya, saya ditujukan kepada Puan Wacker yang berpengetahuan, pustakawan meja rujukan, yang, saya diberitahu oleh perpustakaan, akan masuk minggu depan. Sekadar makluman.

Di Boone City selepas perang, ketiga-tiga askar yang kembali itu adalah orang asing ketika kita bertemu dengan mereka. Tetapi ketika masing-masing berusaha untuk membuat kehidupan baru, kisah mereka menjadi saling terkait, saling terkait. Fred kembali kepada isteri yang dikahwininya sebulan sebelum keluar. Dia terbukti cetek dan tidak setia, dan kurang senang dengan orang awam Fred, tanpa pakaian seragam.

Fred jatuh cinta dengan puteri Al Peggy, dan dia bersamanya. Al merasa terdorong untuk melepaskan percintaan yang tidak bermoral ini. Ia menjadi rumit.

Walaupun nampaknya huru-hara di permukaan, kehidupan mereka mulai menunjukkan janji akan permulaan baru. Mesej yang mendasari adalah bahawa kita, kita semua, jauh lebih banyak daripada kisah sedih kita.

Tetapi kembali ke program radio di dalam kereta saya. Perbahasan berlanjutan. Seorang pendengar memanggil, seorang lelaki dari Tennessee, seorang veteran yang cedera di Afghanistan. Dia mengatakan isterinya juga dikerahkan, di Iraq. Dia tidak pernah berjaya pulang.

Dia mahu lelaki itu dari Pentagon dan yang lain di rancangan radio memahami bahawa perbarisan bukanlah perkara penting. Dia mengatakan bahawa veteran hanya ingin tahu bahawa orang mengambil berat tentang perkhidmatan mereka, perkara yang mereka lakukan, apa yang mereka lihat, apa yang mereka hilang.

Lelaki itu mengingati perjalanan terakhir pulang. Dia mengatakan sekumpulan pelancong akan melihat pakaian seragam itu. Mereka bertepuk tangan, atau ingin berjabat tangan.

tangan kanan gatal maksudnya

Terdapat banyak kesakitan. Dan saya tidak memerlukan perarakan untuk mengucapkan terima kasih. Hanya melihat bahawa orang mengambil berat ketika saya turun dari kapal terbang itu banyak bagi saya.

Harapan sederhana itu mengingatkan detik-detik pertama filem ini, di hidung B-17 menuju Boone City, ketika Al dan Fred meninjau malam dan bersiap untuk menuntut kembali kehidupan yang mereka tinggalkan. Fred mengaku bahawa semua yang dia perlukan adalah pekerjaan yang baik, masa depan yang sederhana, dan rumah kecil.

Al merenungnya sebentar.

Baiklah, saya katakan itu tidak keterlaluan untuk bertanya.