Senarai

List

1. Lego telah mendarat. Anak perempuan saya yang lebih muda — dia berusia sebelas tahun — tidak meminta apa-apa selain Legos untuk Krismas, dan hanya untuk sweater dan sepasang Uggs, hanya itu yang dia dapat.

2. Saya kini memakai Uggs anak perempuan saya dan bertanya-tanya mengapa saya tidak mempunyai pasangan. Mereka adalah makhluk paling selesa yang pernah saya letakkan di kaki balet saya yang hancur dan saya tidak memberikannya kembali.

3. Jadi untuk menjelaskan: tetapi untuk sweater, anak perempuan saya hanya mendapat Legos untuk Krismas.

4. Anak perempuan saya telah membina bandar Lego tanpa henti sejak hari Krismas. Saya tidak pernah melihat tumpuan dan tumpuan seperti itu pada seorang kanak-kanak. Seolah-olah ada sesuatu yang mereda di sana dan fikirannya memberitahunya bahawa jika dia berhenti membina, semua perkara dalam hidupnya akan berantakan. Saya memerhatikannya seolah-olah dia adalah binatang kebun binatang, bertanya-tanya di mana di dunia dia mendapat sifat ini kerana ia pasti bukan berasal dari saya. Satu-satunya perkara yang saya obseskan ialah bangunan pencakar langit batang mentega di dalam peti sejuk.

Saya membuat Sears Tower sekali.

Kemudian saya memakannya.

5. Saya bersiap untuk memberitahu anda sesuatu yang sangat romantis, jadi sila pegang topi anda. Bersiaplah. Bersedia. Begini:

Saya memberikan tilam kepada Marlboro Man untuk Krismas.

Ya, saya menyedari pemberian ini memberi faedah langsung kepada saya. Tetapi dia memberi saya mesin pemotong rumput untuk hadiah perkahwinan, jadi kami akhirnya sama.

6. Sebab saya tidak menyiarkan Pengakuan selama tiga hari adalah kerana saya tidak dapat bangun dari tidur. Tilam tidak akan membiarkan saya. Pagi ini, kerana saya merindui anda dan benar-benar ingin menulis catatan blog, saya terpaksa berteriak di Marlboro Man di ruangan lain dan memintanya untuk mengeluarkan saya dari tempat tidur dan menolong saya meletakkan kaki di lantai. Kemudian saya memintanya untuk mencurahkan ais ke bahagian belakang tangki rak hitam saya dan menampar pipiku beberapa kali dan menempelkan kelopak mata saya ke dalam soket elektrik supaya saya dapat memasuki semula tempat tinggal.

Saya tidak pernah tidur lebih nyenyak dalam hidup saya.

7. Saya mahu tilam lama saya kembali. Saya tidak dapat berfungsi dalam keadaan ini.

8. Betsy telah berkunjung dengan Elliot yang berusia dua tahun. Dia anak kecil yang menggembirakan, dan dia berjalan di sekitar rumah dan membuka setiap laci dan menekan setiap butang yang dilihatnya. Dia memanggil Jepun dari telefon bimbit Marlboro Man, memprogram ulang DVR kami untuk menerima pengaturcaraan dari Rusia, dan telah mengubah waktu pada setiap jam, termasuk yang ada di oven saya. Saya tidak tahu hari apa lagi.

9. Ada masa, walaupun, selama beberapa minggu terakhir di hadapan Elliot, ketika saya dan Marlboro Man saling memandang dengan penuh kesal dan kerinduan, mengingati hari-hari — dan mereka sebenarnya tidak begitu lama — ketika kami rumah dipenuhi dengan bayi-bayi kecil yang berlari ke seluruh tempat, menyemburkan bahasa Inggeris yang hancur, menyemburkan cawan sippy, menari jig kecil yang aneh, memakai seluar jeans elastik, dan mengatur semula semua jam kami.

10. Kemudian kami tidur dan tidur dengan sejuk di tilam baru kami, apa-apa impian agar bayi lain cair sepenuhnya ke dalam sarang busa memori di bawah kami.

11. Tidak akan ada bayi dalam masa terdekat.