Amerikaisasi James Garner

Americanization James Garner

Oleh Mark Spearman yang cemerlang.

Tidak lama dahulu seseorang bertanya adakah saya dapat mengingat saat yang tepat. Bukan momen tonggak yang universal, mendalam, seperti memeluk bayi yang baru lahir atau jatuh cinta. Tidak, soalan itu menyiratkan momen yang mungkin, dari luar, kelihatan biasa, tetapi bagi anda hanyalah apa-apa. Suatu saat di mana anda mengalami, untuk seketika masa, perasaan kebahagiaan laut biasanya disediakan untuk para seniman dan penyair.

Saya berada pada petang musim panas semasa dalam perjalanan untuk bekerja. Kembali ke hotel saya dengan keletihan, saya mengambil Heineken yang sejuk dari bar mini dan memegangnya ke dahi saya. Saya masuk ke dalam tab mandi yang terlalu panas dan merasakan angin hangat dari tingkap terbuka ke Lautan Pasifik pada waktu senja. Hanya dalam jangkauan saya, alat kawalan jauh TV. Layar di dinding berkedip untuk hidup dengan ... Mesin penjawab. Ini adalah suara James Garner ketika kami memulakan salah satu episod kegemaran saya dari The Rockford Files.

Helo, ini Jim Rockford. Dengan nada, tinggalkan nama dan mesej anda. Saya akan menghubungi anda.

Tidak dapat digambarkan. Tiada perkataan.

Walaupun garam bir dan mandi pasti menyumbang kepada keghairahan saya, ia juga merupakan kehadiran Garner yang sangat biasa dan menghiburkan, yang akan anda dapati dalam setiap persembahan. Dan nada yang mengatakan Tidak Ada yang Sebesar Kesepakatan yang Anda Fikirkan; dan Hidupnya Singkat, Jangan Kita Seluar Dalam Bundel. Sederhana, rendah hati, dengan humor lembut dan rasa ironi yang akut. Dan entah bagaimana ia menjadikan semuanya kelihatan mudah.

Saya pernah menulis mengenai kasih sayang saya terhadap filem Garner. Baru-baru ini saya terjumpa dan menonton semula salah satu filemnya yang lebih baik, The Great Escape, dan juga filem yang mungkin paling baik, The Americanization of Emily. Itu menarik saya ke memoarnya - yang baru dikeluarkan dalam buku kertas - di mana saya belajar perjalanan mengejutkan dan kadang-kadang trauma budak lelaki itu James Scott Bumgarner menjadi Bintang Filem James Garner. Dengan caranya sendiri, ini adalah kisah, dan kehidupan, yang sangat mengagumkan dan heroik seperti peranan apa pun yang dimainkannya.

bayam wanita perintis dan celup articok

Ia juga menyegarkan kerana kita sudah terbiasa dengan pelakon dan selebriti lain yang membesar-besarkan sudut gelap kehidupan mereka. Dengan Garner, seseorang dapat merasakan bahawa masa kecilnya bahkan lebih buruk daripada penganiayaan dan pengabaian yang ditunjukkannya kepada kita. Dan dia banyak menunjukkan kepada kita. Anak lelaki kegemaran Norman, Oklahoma adalah empat ketika ibunya meninggal. Dia dan saudara-saudaranya berantakan di antara saudara-mara. Untuk sekian lama, mereka bersatu kembali dengan ayah mereka dan salah seorang isterinya - Merah dia dipanggil, seorang wanita yang mudah meletup dan sering memukul. Little James Bumgarner, yang termuda dan paling rentan, menjadi mangsa pilihannya. Pada usia 14 tahun, Garner telah hilang dan tersendiri.

Keseluruhan akaun disajikan sebagai pelaporan perkara. Dia tidak memikirkan masa ini, dan dia juga tidak meminta simpati anda. Sama seperti dalam kisah kami, ketika unit infanteri Garner yang terdiri daripada 130 orang berkurang menjadi 30 orang di bawah hukuman musuh di Korea. Keesokan paginya, semasa serangan udara oleh jet Angkatan Laut A.S., roket fosforus putih turun ke Garner dan beberapa orang stragglers yang disalah anggap sebagai musuh.

Sekali lagi menunjukkan bakatnya untuk meremehkan, dia menyatakan bahawa terjebak dalam kecoh seperti pembakar, kerana barang-barang itu benar-benar membakar.

Tidak mengejutkan, sisa memoir, dan hidupnya, membawa intoleransi untuk pengganggu. Tidak kira siapa yang melakukan buli, hingga dan termasuk bos studio yang kuat yang belajar dari Garner apa yang dapat dicapai oleh pelakon rendah dengan tekad, keberanian dan pengacara yang jujur.

Baca buku - terdapat banyak perkara menarik di sana: Dia pernah patah tulang rusuk Doris Day - tentu saja, secara tidak sengaja. Dia membenci ayam belanda dan Charles Bronson, mencintai Henry Fonda. Dia adalah Demokrat Adlai Stevenson dan merupakan sebahagian daripada bulan Mac di Washington.

Ada kesopanan, kerendahan hati, dan kepekaan hidup dan biarkan hidup - hingga satu titik. Garner tidak boleh dipusingkan. Tanya sahaja dia. Semasa didorong, dia mendorong.

Yang semuanya terdengar sangat luar biasa seperti Jim Rockford, Bret Maverick, atau mana-mana daripada beberapa dozen watak filem atau TV Garner. Ini adalah keperibadian yang begitu mantap bahawa selama lebih dari 50 tahun kerjayanya, dia tidak pernah berperan sebagai apa yang dia sebut sebagai penjahat yang keluar.

Sebagai seorang kanak-kanak yang membesar pada tahun 60-an, saya menyukai Garner's TV western Maverick, kemudian dalam sindikasi. Tidak ada rasa tidak hormat kepada mendiang Jack Kelly, yang merupakan Bart Maverick, tetapi saya hanya menonton episod yang memaparkan Bret Maverick yang ramah dan cerdas Garner.

Walau bagaimanapun, Filem Rockford inilah yang menduduki peringkat teratas di Hall of Fame TV saya. Ia menghidupkan genre detektif di telinganya. Jim Rockford tidak membawa pistol; dia menyimpannya yang tersembunyi di dalam balang kuki di dalam trelernya. Dia adalah bekas banduan yang dituduh secara salah. Dia banyak keluar. Tetapi dengan harga $ 200 sehari, ditambah perbelanjaan, anda dapat wang detektif terbaik yang dapat dibeli.

Tulisannya ditulis dengan baik, hubungan dan wataknya realistik, dan berjaya menelusuri kumpulan humor halus. Segala-galanya mengenainya berbeza, bahkan lagu tema dan kredit pembukaan. Acara ini telah berusia dengan cantik, dan berkat teknologi rangkaian moden kami, setiap episod ditayangkan di Netflix.

Garner menuntut penulisan yang baik secara konsisten dan mempunyai perasaan yang kuat mengenai cerita dan nada. Tetapi saya tidak pernah mendengar pelakon menilai secara terang-terangan dan terang-terangan mengenai sifat aksi mingguan untuk televisyen yang mengerikan. Bertahun-tahun melakukan aksi sendiri hampir membunuhnya; dalam enam musim Rockford, Garner menjalani tujuh operasi lutut, akhirnya memerlukan kedua-duanya diganti.

Dia adalah pelakon langka yang bergerak bebas antara televisyen dan filem pada era ketika hierarki ketat memisahkan keduanya.

wanita perintis biskut ceri bertutup coklat

Di antara banyak filemnya, The Americanization of Emily tersendiri, dan mungkin yang terbaik. Ia ditulis oleh Paddy Chayefsky, yang juga menulis Network, The Hospital, dan Marty. Sepanjang filem itu, Garner menyampaikan perenggan panjang dialog yang rumit dan bijaksana seolah-olah masuk ke kepalanya hanya ketika dia mengucapkannya, sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh sebahagian daripada sezamannya.

Ini mempunyai mesej kontroversial, bahawa perang tidak akan wujud lagi ketika kita semua berhenti berfikir bahawa pertempuran itu mulia. Selagi keberanian adalah kebajikan, kita akan mempunyai tentera, kata watak Garner, Charlie. Pahlawan mati, menurutnya, hanyalah orang mati.

Ini adalah falsafah yang ditolak oleh Julie Andrews, janda perang Inggeris yang cantik dan manis Emily. Tetapi akhirnya dia datang untuk melihat bahawa pandangan Charlie mungkin yang paling Amerika - bahawa kita seharusnya bebas untuk mengejar impian dan keinginan kita dan tidak merasa terpaksa untuk mengorbankan diri.

Pengalaman Garner di awal kehidupan mencetuskan transformasinya sendiri. Tidak mengejutkan jika James Bumgarner tidak pernah menjadi James Garner. Tetapi sebaliknya kita melihat seseorang yang menyalurkan rasa sakit dan pedih menjadi nilai kasih sayang dan permainan yang adil, dengan garis terang yang memisahkan yang benar dan yang salah.

Yang mengingatkan bahawa episod Rockford yang saya tonton dari mandi yang terlalu panas sambil menghirup Heineken yang sejuk dan sejuk. Ia dipanggil The Hammer of C Block. Isaac Hayes adalah bekas banduan yang mengancam bernama Gandolph Fitch yang menggunakan perkhidmatan Rockford sebagai pertukaran untuk menyelesaikan hutang perjudian $ 1,500 yang lama.

Dia menuntut agar Rockford membuktikan tidak bersalah dalam pembunuhan berusia 20 tahun. Kami mengetahui bahawa mangsa, kekasih Fitch yang terasing, telah membunuh diri kerana hubungan mereka yang bermasalah. Dia memperagakan kematiannya untuk dilihat sebagai pembunuhan, yang melibatkan Fitch.

Pada babak terakhir, Rockford memberitahu Fitch bahawa dia mempunyai pilihan: tetap pahit, marah dan sengsara. Atau teruskan.

Satu-satunya perkara yang saya pelajari dalam kehidupan yang busuk ini adalah mengumpulkan apa yang perlu, kata Fitch.

Jadi anda keluar dan mengumpulkan kehidupan yang busuk, kata Rockford.

2111 nombor malaikat

Berjalan pergi, Gandy. Anda bebas dan jelas ... Sekiranya anda mahu.

Katakan, Jimbo.